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Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los cuernos de fuego que 

son su corona, y con el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su 

disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito. 

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el Imperio Romano, en cuya grandeza 

confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillación de las almas el dominio del 

mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles genealógicos y una especie de leyes 

Sálicas, los abogados del infierno. 

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera un vado; sobre las 

olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba 

hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril 

y desierta, antigua patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de 

Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y temblaban, muchas 

de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y como un ave 

a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como nave que la 

tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, 

camino de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo. 

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el 

Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando a 

su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente sentía Satán ráfagas 

misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina 

alegría, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del planeta se 

exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera en que, como una tormenta, parecía 

próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan 

sobre las montañas y descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecía 

que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se había humillado y se cernía al ras de tierra; 

y las nieblas del río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones disfrazadas de 

querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por instinto superior a su voluntad, siguió 

caminando al Sudeste, dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de 

fuego. Llegó cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia de la 

noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en las sombras a que no 

llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a 

palidecer cual si llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores 

miraron en torno y creyeron que de repente la aurora aparecía por todos los confines del 

cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel 

del Señor que vibraban con santa alegría, y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los 



pastores sobrecogidos, postráronse en tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras 

el diablo clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita. 

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que sonaban desde lo alto como 

suave música escondida en los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los 

pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No temáis, porque vengo a daros 

noticias de gozo, que lo será para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, 

un Salvador que es Cristo el Señor. 

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un pesebre». 

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones de antes se 

cuajaban en realidad; porque de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del 

aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y 

decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres». 

Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba… 

pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de Adán, de la 

promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor 

entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera de los hombres. 

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer siguió a los 

pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem. 

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba 

llena y que se habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la posada: 

entraron y vieron al niño acostado en un pesebre. 

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en forma de murciélago, entraba 

y salía en el corral humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y 

salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los modelos de Murillo, y como 

tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se 

alejó de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste helada, tan 

ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó de despojarse de 

sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporción a su tamaño. Parecían 

capa angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para librarse del relente, el 

Demonio, meditabundo, se embozó en las alas. 

* * * 

-¡Oh, noche! -pensaba-. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla celestial perdida; 

después de la primera noche en las tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida 

inmortal. 

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de ángel, aunque caído, 

conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y 

gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo 

más noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más 

grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la 

infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la belleza de sus obras creadas para su 



gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza 

divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros mortales. 

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas de 

murciélago, el espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos 

llamarían Noche-buena. 

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las 

sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos 

cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa ejercida sobre el mundo 

pagano distraído, más frívolo que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos 

bárbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el 

demonio sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la cruz-cetro, el 

báculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder 

temporal, el imperio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuerza ciega creyéndose 

cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado pegados 

al sublime leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó un día INRI. Sonreía el 

diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello duraba poco… poco en 

comparación de la multitud de los siglos futuros… ¡Otra vez el reinado espiritual!… 

Resurrección de aquellos esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el 

mundo civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, 

viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, que se pudiera llamar o Confederación 

Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase 

evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros…» explicada, no por la miseria material, 

no por el egoísmo que acapara, sino por la constante imitación de San Francisco. 

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus 

libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus 

Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad política, sus artes, su industria… 

y después imitar su conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo 

cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad y fuerza 

el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no prevalecerán 

contra Ella…». 

«¡Oh, sí! -pensaba Lucifer llorando-. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse 

hombre en la sangre del Hijo… Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo: 

Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada día… Hágase tu voluntad… 

Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los 

pobres y seguidme… Tener la cruz… y morir en ella… perdonando… ¡Inolvidable! 

¡Inolvidable!… 

»En cambio… yo… -seguía pensando Lucifer- me voy haciendo viejo; dentro de poco será 

cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano chocho, 

sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable 

patriarca que guía un pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, un 

fantasma metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas… ¡Ay! yo no me 

comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi 

inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que los hombres puedan 

atormentar… El egoísmo estéril no me deja reproducirme… Yo no tengo Verbo, yo no 



tengo Hijo… Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme paralítico, en un 

rincón del infierno, sin poder mostrarme al mundo… y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El 

gran rey de los Abismos no tiene heredero!…». 

* * * 

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría del Universo en la 

Noche-buena; aquellas señas que se hacían las estrellas, guiñándose, en la inteligencia del 

sublime secreto como diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo, 

donde quiera, en un rincón de la Vía Láctea… ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles 

insistían en revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla baja, cerrazón divina, 

a ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las 

inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar 

su egoísmo y pensó: «¡Yo también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo 

también quiero mi Noche buena!…». 

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, 

en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible, 

imperecedera, inolvidable! -Y abriendo las alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y 

se extendieron hasta el horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo 

tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas; propuso a la 

Noche la cópula infernal de que debía nacer el Satán-Hombre, la humanidad diabólica. 

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el cuadro de sus 

inútiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin fin 

de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de emprender las hazañas de 

su imposible triunfo, ver y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero 

de engendrarlos! 

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que porque es ciega se 

toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el 

Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razón a 

la Autoridad, y hace esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos 

hijos, pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de 

microbios que la luz del Sol aniquilaba. 

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas para seducir a 

sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas 

corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos, débiles, contrahechos. 

Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la 

Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el 

Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en sus 

fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se iban muriendo… Hasta 

hizo tálamo el demonio del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni 

la Monarquía absoluta, ni la Pseudo-Escolástica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, 

porque todos perecían. Al fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, 

sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el Materialismo, sensual, frívolo, 

egoísta… pero murió a manos de los hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio 

que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del diablo. 



¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia, 

¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez 

estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasía atormentada 

le presentó en el fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito 

nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que engendraba… Cada 

año un hijo… cada año un muerto. 

Todas las Noches-Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le veían entre las 

manos puras de María, que le envolvía en pañales… 

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo 

suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace de los 

besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin cariño, sin 

espíritu de abnegación, de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna. 

*FIN* 

 


